他透过铁窗望向窗外，他好像又回到了那个夏天，柳条正在窗外荡漾，伴随着夏日的凉爽的风。
　　
“哐当!”他对面牢房的铁门一震——又有新客人到来了，他重被拉回到现实之中。刚才绵软的柳条忽然变成了僵直的棍棒，而所谓的夏日的凉爽的风其实是监狱走廊里“忽忽”作响的排风扇带来的。
　　
他被扔进监狱已经整整十年了，他是一个小说家，但是他的小说从来也没有真正发表过。他正斜倚在牢房的铁床上，床非常之窄，他从来没睡踏实过一晚。他连原地翻个身都做不到，他已经记不清有多少次从梦乡直堕泥潭之中了。
　　
他曾尝试睡在牢房的水泥地上，但是每次都被看守他的狱卒手持棍棒拳打脚踢。这次，他又变得伤痕累累了，鲜血透过薄薄的囚服殷红了他的全身，他的第二颗门牙也掉了，他笑了下，他忽然想到他这下真的笑不露齿了。他想起了许多年前的那个夏天，他笑着亲她的时候，她用手按住了他的嘴并挖苦他道：“你呀，最好是别笑，实在忍不住也要记得用手把嘴捂住，你这两颗兔牙可难看死了。”春风划过她的脸庞，她的嘴唇像奶油一样甜腻，他用两颗兔牙牢牢封住了她。
　　
他们重又把他扔回到铁床上，他的胳膊骨都快碰碎了。
　　
永远的面容慈祥的狱卒A（在他眼里他就是个符号）踱到了他的身侧，他正好把白炽灯顶在了他的脑瓜顶上，灯泡连着灯罩在他的头上来回晃动，他的黑影扑倒在床上蜷缩着的他的身上，瑟瑟发抖。他把棍棒背在身后嘴角微翘，他的头没有低向他反而更昂然了一些，他只把眼睛向下瞅向他。他琢磨，如果没有眼皮罩着，A的眼球肯定已经滑落了。
　　
“您这可真是自甘堕落呢，我们这么处罚您也是本着惩前毖后治病救人啊。”顿了一下，他又语重心长的说：“别看我打您打的这么狠，其实……我的心也在滴血，我们打您其实是为了您着想，请您一定要理解我们的工作，我们可是想您睡得更舒适一些呢。你想想，这地面可有多冰冷，上面正有数不清的蚂蚁病菌在乱爬呢。唉，要是您病了，我们……我们这可是失职呢，这可叫我们如何是好呢。”说着说着他竟然热泪盈眶了。他急忙把身体向内缩了一缩，他生怕A的眼泪会溅到他的身上。

 

“呵呵，我理解您。可是……可是这床也太窄了些吧，我睡得很憋屈，而且，我一翻身都会从上面滚落下来。”

 

“这样啊……”他稍微皱了下眉头，那您可以不翻身啊，您可以一直保持仰卧或是趴着的姿势，甚至还可以侧卧。”他忽然高兴的眉飞色舞：“您甚至可以选择向内侧卧，或是冲外侧卧，您还可以掉转方向来睡呢。您瞧，您总是习惯把脑瓜顶冲向墙壁，这以后您可以考虑脑袋冲外睡啊，靠近窗口空气也会更新鲜一些呢，这样更有利于您的健康。”他停顿了一会儿，“……不过您说的也有一定道理，我们会在您床的四周围上足有半米高的护栏的，这样，您就再也不会担心掉落了。您瞧，我们可给您想的有多么周详啊，我们这完全是在为了您设身处地的考虑呢，我们会切身维护好每一个犯人的利益。”他一脸的兴奋和快乐。
　　
“咝咝！”他平躺在冰冷的铁床上嘴里漏着风，他的脸上如沐春风。

 

他还记得十一年的那个春天，2009年3月的某一天，他背着大包风尘仆仆的刚刚从西藏旅行回来，他下定决心要写一部堪称伟大的小说，他的第一部小说，他想写出有趣的东西，他想写尽他所处的这个时代。

 

说来好笑，起因竟只是她的一句话：“我觉得你可以写一部小说了。”

 

春去冬来，冬去春来，一年的时间他都在一直不停的写。终于，一年之后，2010年的春天，他写成了，果然是一部堪称伟大的小说，果然他写尽了他所处的那个时代。停笔的一刹那，他忽然发觉他笔下的这个时代是多么的荒诞，他正处于他的小说之中，他感觉正被自己托在手中，超越了整个时代。

 

这部小说从他落笔的那一刻起，就已注定了它的命运，它的命运将是极其悲惨的，它将注定无法发表，它将湮没在杂乱无章的历史中间，无数的断壁残垣之中。

 

人类的历史复杂而悠长，在漫漫的历史长河之中，有人类各自的和共有的，每个人有每个人的历史，每个家族有每个家族的历史，每个社会有每个社会的历史，每个国家有每个国家的历史。历史的片段正填满所有的时间和空间。然而，命中注定，后人记住的将只是一条线，一条被人为或是非人划定的细细的红线。真正的历史早已被异化，正发生在另一时空另一平行宇宙之中。

 

You can not step twice into the same river. 人不能两次踏入同一条河流，同样，历史从它诞生的那一刻起就已经改变，真相将只蕴育于隐喻之中，而真正的历史终将被遗忘。

 

它将在无尽的黑暗中堕落千年之久，直至在新千年迎来属于它的辉煌的一刻，从这一点看，它又是无比幸运的。

 

没有人想得到，真正的人类历史竟会隐藏于一部小说之中，它将被作为唯一的历史正文穿诸后世，穿越千年。新千年伊始，清亮的千禧年钟声穿透了沉沉的暮霭，它将作为人类历史上最伟大的发现之一，传说中的罗塞塔石碑（Rosette stone）而被发现。