他

他，某小网站主编，1980年生人，出身北京胡同，他自豪于他的出身。他怀恋八十年代的北京，他深切的爱着它，却又记不太清楚它，它的记忆是碎片化的。他只知道它的好，却没办法系统的富有逻辑的一条条总结出它的好，就好像他说不出的喜欢某位姑娘。他觉得那里才是他的家，而他现在生活在一座陌生的城市里。

按说他应该属于八零后，可是他固执的认为自己既不属于八零后也不属于七零后，他只是1980年出生而已。他想象自己正骑在严格划分七十年代与八十年代的柏林墙上，以一个战地观察员的身份。他视野开阔，正左右巡视着整个战场，他的头在不停左转右扭几乎要把脖子扭断。整个世界好像一整片麦田，被粗暴的以笔直的直线划分成一大块一大块的不同区域，它们被显著的区分开来，例如六十年代的主色调是红色的，七十年代是淡红色的，八十年代是黄色的——仿佛血长时间凝固后的颜色，九十年代则是白色的——它是所有颜色的综合——或者说是“无色”的。这些广袤的区域都是平行的，只有相邻年代的区域才会有接壤——高高的难以跨越的隔离墙，从南到北一望无际，比如他正骑着的。每个年代的人都固守着自己的阵地。风吹麦浪，他们争执不休，一片鼓噪，好像一大群鸭子在“呱呱”乱叫。他们骄傲的坚守着自己的阵地，并竭力通过墙上的密布的窄小垛口把口水——他们的最有力武器——喷到对面的阵营中去，却因为口腔肌不够发达，大多数反而落到了自己人身上，于是他们又开始互相攻击。

他马上就要过29岁生日了，他的生日是2月22日，他感觉他和这个数字很有缘，不经意的，他竟经常在各种场合看到这个组合。他因此被朋友们取笑，说他很“二”，对于此他一点都不介意。当“一”占统治地位的时候，“二”反而显示出了它的独特性。他讨厌定义，却又自定义自己为伪小资，成熟or不成熟兼不靠谱青年。面嫩，有时竟被人误认为学生，他利用了这一点专程去了趟人大——办假证的圣地。“要办证吗？”他几乎是被人胁迫着办了张假学生证，只为了可以买便宜学生票看话剧。

有人说他眉清目秀带副眼镜有股书卷气酷似二文青年，却遭到了他的极力否定，他觉得这像是在骂他——尤其在现在的这个时代。他大学从三本烂学校勉强毕业，材料学专业，主要研究饭碗勺子之类是什么材料做的。学无所成，勉强毕业。他的学习热情只在大学期间迸发过一次，临毕业前他一边找工作一边同时重修5门功课。折的这5门课均匀的分布在他大二大三大四学习期间。结果他考试过关也没耽误找好工作，同学说他简直就是奇迹。大学毕业至今，他换了5份工作，自称30岁之前要不断换工作以体验生活。他间断性失业，最长一次在家待业半年多，别人对他指指点点，他却玩世不恭，满不在乎，他清楚自己要的是什么。感情方面是他难得的自我感觉不好的地方，他觉得他很幼稚，他的恋爱史就是一部挫败史，通常是还没开始就结束。

他的工作很忙，他总在加班，笑话里说的加班一小时你都不好意思走是他的真实现状。他曾经连续一个礼拜每天在公司加班到晚上10点——到家已近夜里零点。累还在其次，他更在质疑这其中的意义。他经常和同事开玩笑：“咱能干点儿对人类文明有贡献的事儿么？”他们哈哈大笑，他也跟着笑。没人理解他，他可是认真的，他一点儿也没有开玩笑的意思。

他在西单某健身会所办了一张三年期的健身卡，可每周去的次数却寥寥可数。即便去了，他也通常只是洗个澡。他喜欢游泳，这是他在这里办健身卡的最重要原因。他喜欢下水时触感冰凉的一瞬间。他也喜欢做瑜伽，其实他最享受最后五分钟的瑜伽休息术，他甚至想把前面的繁复动作都省略掉。他和她提起过这个，她的反应是：“哇塞！还有男生学瑜伽。”“我最喜欢瑜伽休息术，就是最后那段躺垫子上休息，每次都差点睡着了。”“就是睡觉嘛……”她一针见血。“……其实是差不多。”其实他觉得不太一样，却还是默认了她的说法。

他最近经常挨近玻璃墙观摩动感单车课程。教室上空悬着的迪斯科球不停的转动，诡异的紫色闪电不时在玻璃墙上划过，令人心脏骤跳骤停的死亡重金属穿过厚厚的玻璃考验着他的神经。虽然动感单车每天的课程雷同，但是名字又都有所变化。周一是“尖峰时刻”，周二就是“风驰电掣”，周三是“减脂攻略”，周四就是“抗阻先锋”，周五是“极限穿越”，周六就是“快乐骑士”，周日还是“快乐骑士”。只有周末才快乐的起来，他想，他很佩服起名字的人。他看见最前面的台子上，男教练穿着个跨栏背心满头满身的大汗边骑边使劲吆喝着各种口号，并要求下面密密麻麻几十个学员跟他一起喊。所有人的胯下都有一部固定的单车器械，他们愤怒的狂吼着妄想把玻璃墙震碎，他们低头抬头的瞬间汗珠子都能甩出好远，他们弯着腰皱着眉扭曲着面孔越骑越快越骑越快越快越骑越快越骑他们把节奏碾的粉碎却前进不了一厘米。腿脚和车轮以令人眼晕的方式越转越快，他生怕它们会突然失去控制“碰”地飞出去把玻璃墙撞碎。他站远了一些。他感到了眩晕，他分不清楚是他们主动蹬车还是车轮在胁迫着他们。

他觉得他是个异类，他可以轻易的看到生活的荒诞不经，并享受着它们带给他的快乐。

“让在西藏接受过洗礼的人谈谈感受吧！”

北京，二环边儿上，雍和宫，河沿咖啡吧，三月末的一个异常暖洋洋的午后，一群年轻人围坐在一张长长的桌子旁，正精力充沛的进行杀人——游戏。他们兴致勃勃有说有笑，他们的手臂摆来摆去，仿佛狂风中晃动的莲藕，他们紧锁眉头好像正在与痛苦的便秘做斗争。他们实在是太不小心了，他们已经走漏了风声——他们真的正在密谋干掉某人，而且是以极其残忍的方式。

所有的人都集中了精力，只有坐在左首边中间位置的那个戴眼镜的青年人神游物外。仔细观察的话，可以感到他的与众不同，他不属于这里。

似乎是幻觉，窗外细长的柳条竟长出了点点的绿绿的嫩芽，在微风中轻快的自由荡漾，他一时间看出了神。恍惚中，坐在他对面的杀手突然向他抛出了这个问题。回过头来他只看到杀手正把左手探进小筐抓了一把薯条塞进嘴里奋力咀嚼，仿佛在否认刚才是他在提问。没有前因后果，这个问题好像是突然之间自己冒出来的，他一点准备也没有。要谈什么感受呢，漫无目的的提问只能以漫无边际的回答来应付。

他回答了一万年前就有人总结过的标准答案，圣洁啊朝圣啊精神家园啊等等。他不清楚他的朋友们对他的回答是否满意，虽然他们的脸上都挂着笑容，谁又说那不是应付的假笑呢，他知道没人认真听他讲，或一定要让他讲出个所以然来，更何况他们早已知晓所谓的标准答案了。这让他想起了他从小到大经历过的无数次标准化考试。他不喜欢标准答案，确切点儿说，是不喜欢标准，更准确的说，他痛恨标准。

“滴答”，一个红木框架的老式钟摆端端正正的坐在屋子角落里的小屉桌上，好像已被牢牢焊在那里一万年了，时间对它没有意义，它严格遵守伽利略给它下的定义，它只能左右摇摆，重复重复再重复直到世界末日。他能感受到它企图摆脱这一命运枷锁的强烈冲动。当“滴答”声再次响起，正好走到了它与太阳约定的那一刻，溢满的玻璃窗突然被撑破了，“哐当”，他听到了玻璃破碎的声音，阳光倾泻而出，深栗色的长条桌顷刻间就被阳光铺满了，漫反射晃得他眯起了双眼。这光线令他感到眩晕，亲切的，既熟悉又陌生的眩晕。

“请停止对西藏的神话。”在一片令人炫目的阳光中，她冲他说。她穿着他熟悉的深红色套头衫，软软的直直的褐色娃娃头就藏在里头。每一个音符都很清楚，仿佛简短的一小节小提琴奏鸣曲正在他耳边奏响。这声音软绵绵的，九曲十八弯，但是不管怎地，整首音乐一定是先抑后扬，结束在最后一个昂然向上的音符上，并故意拖长了。真是奇怪的曲子，但是他喜欢。

“有毛感受啊！都是TM意淫的！”他冷不丁的突然来了这么一句，在他心里，算是对她的附和吧。诧异的目光们对准了他，他却无所谓。他感到了巨大的幸福，他终于又和她站在一起了，不用理会旁人，旁的人在他看来都与他，都与他们无关。他和她，只有他们两个人，就这样面对面的站立，长久的站立，沐浴在大昭寺屋顶的阳光中。

他望向她，她也望向他，他们相互打量对方，好像刚刚认识一分钟又好像已经认识经年。他努力让嘴角上翘，试图露出一个自然的微笑。他的眼睛迎着拉萨浓烈的阳光奋力睁开，他想牢牢记住她的脸，因为记忆正在离他远去，分开的时间越来越久，他越来越想念她。他能清晰的记起属于她的某一个瞬间，一个动作，一句话，一个眼神，一个莞尔，却怎么也记不清她完整的脸……

但是，他此刻的更大愿望是，他希望她能够从他的眼中看到她倒映着的火红的身影。背景他还想不太清楚，很混乱，可以是火红的烛光，可以是湛蓝的湖水，也可以是一片白茫茫的大地。

“嗖”的一响，瞬间，时空发生了转移，风景变了，他身边的她也不见了，他重又变回了一个人，孤单的一个人。“不要！！”，他的内心在狂呼，无人应答。他还来不及把她深刻在他的心底。

在拉萨的一切记忆，于他都成了永恒的碎片，碎了一地，正映着拉萨浓烈的日光熠熠生辉。无数束金光向他打过来，直晃的他睁不开眼。所有的这些碎片布满了色拉寺后山六十度角的荒凉山坡。此刻，他就正站在这碎片的中央。他尝试着微微挪动脚步向山脚下探了下头，他再次产生了剧烈的眩晕。他的身子前后摇摆摇摇欲坠，他使出吃奶的劲儿才稳住了重心。他忽然产生了一种强烈的堕落的欲望。

这些碎片本来是完好的一整面镜子，他原想通过它找到自己，但是不知怎地，它忽然碎掉了，碎成了偶然的，大小不等的，不规则的好成百上千块。他依然可以找到自己，因为现在每一块都如实的反映了真实的他。他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，甚至左眉掩映处的细小疤痕都清晰可见。他想看哪一部分就能看到哪一部分，但是却怎么也看不到完整的他。强大的欲望驱使着他想看到完整的自己，于是他俯下身子拼命想把它们拼好，却无论如何也拼不起来。手忙脚乱中，他不小心把手划破了，鲜血顺着指尖滴在映着他脸孔的镜面上，看上去很有些诡异，红色的血缓缓流淌在他不知所措的表情上，他试图擦拭，却怎么也止不住。忽然他觉得这好像恐怖片里的镜头，于是他停止了擦拭，并沉醉在其中。

他的西藏之旅就是由这些碎片组成的，对拉萨的无数细碎的感知也幻化成了这些碎片。一缕大昭寺的阳光，一阵令经幡飘动的烈烈的风，一曲引田香织的《旅程》，遥远天际目之所及的雪峰，沙尘不时掠过的荒漠，胖猫须须的胡茬子，老牦牛忧郁的眼神，碎碎的银铃般的笑声，藏族汉子红黑的脸膛流淌着的和熙笑容，一颗泪痣，一条短信，一场邂逅……

西藏之行影响深远，终于有点儿理解旅行的意义了。

现在才体会的这么深刻，外面的人有不同的生活方式，有不同的思想和价值观，有不同的语言，不同的建筑，不同的风俗和节日……只有亲身接触才会发觉这世界如此奇妙。

现下真的要考虑下以旅行为生了。